他曾在30歲成為我國(guó)首富：沒有什么能夠思念

十幾年前，我國(guó)最大的互聯(lián)網(wǎng)公司不是阿里巴巴，也不是騰訊，而是游戲開發(fā)商隆重網(wǎng)絡(luò)公司。創(chuàng)始人陳天橋，30歲時(shí)就登頂我國(guó)首富。

曩昔幾年，隆重相繼出售隆重游戲、隆重文學(xué)等財(cái)物，轉(zhuǎn)變成一家專業(yè)的全球出資組織。與馬云、馬化騰不同，陳天橋逐步淡出互聯(lián)網(wǎng)江湖。

上一年年中，在隆重離任職工每年一聚的“盛斗士”大會(huì)上，鮮少揭露出面的陳天橋通過視頻裸露心聲，“我從來沒有離開過，也從來沒有懊悔出售隆重游戲、隆重文學(xué)。我全部的精力都在考慮，咱們應(yīng)該往前看，從來不回頭�！币曨l中45歲的陳天橋，兩鬢現(xiàn)已斑白。

現(xiàn)在的陳天橋，大部分精力都放在腦科學(xué)研討上，兩個(gè)女兒深受父母影響，長(zhǎng)大都想成為神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家。“如果真要點(diǎn)評(píng)自己，我期望能夠在未來幾十年，為社會(huì)、為人類真實(shí)做點(diǎn)有價(jià)值的工作。”陳天橋說。

從前的光輝

1999年，上海，26歲的陳天橋興辦隆重。

其時(shí)，我國(guó)創(chuàng)業(yè)者都急于興辦相似雅虎的門戶網(wǎng)站，但26歲的陳天橋挑選走自己的路，拿出大約6萬美元的積儲(chǔ)，與妻子、弟弟陳大年興辦了一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司——隆重。

2001年，隆重就現(xiàn)已靠著署理游戲《傳奇》，日入斗金，每天盈余100萬。要知道，那時(shí)候，騰訊阿里還在為融資為盈余而發(fā)愁。接下來的兩年，隆重贏利翻了一番，并于2004年5月在納斯達(dá)克發(fā)動(dòng)IPO，融資1.52億美元。

2005年，隆重的股價(jià)達(dá)到高峰19美元時(shí)俄然宣告了游戲免費(fèi)，敞開了繼其署理《傳奇》后的第二個(gè)光輝時(shí)期。這不但終究改變了我國(guó)大型網(wǎng)游的商業(yè)模式，也最早為隆重帶來途徑優(yōu)勢(shì)。

這次豪賭將隆重與陳天橋面向成功頂點(diǎn)，直接構(gòu)成2009年隆重游戲融資10億美元分拆上市，成為當(dāng)年美國(guó)規(guī)劃最大的一筆融資金額。

就在隆重宣告游戲免費(fèi)的2005年，巨人旗下的《征程》興起，其整個(gè)團(tuán)隊(duì)均來自于隆重。征程雛形是團(tuán)隊(duì)在隆重研制的一款游戲，而簡(jiǎn)直各大游戲公司都有來自隆重的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲公司成為全行業(yè)的黃埔軍校。

陳天橋自己則被稱為是商業(yè)奇才。隆重前高管朱威廉曾描繪陳天橋“氣焰十丈高”，不怒而威。他談鋒極佳，講話幾個(gè)小時(shí)都不需稿子，記敘下來即可成文，且層次明晰、邏輯嚴(yán)密，言語極具鼓動(dòng)性。

當(dāng)他開端壓服一個(gè)人，所描繪的遠(yuǎn)景往往比實(shí)際更真實(shí)；當(dāng)他進(jìn)攻時(shí)，說話如同霹雷而來的巨型坦克，全部對(duì)立定見都是破壁殘?jiān)�。陳在隆重還特別推重“講道理”的文明，他自己都是用邏輯和數(shù)字解釋問題，當(dāng)然，很難有人能在與他講道理時(shí)占上風(fēng)。

陳天橋喜愛讀毛選和人物傳記。他曾自詡自己識(shí)人的天資：只需見兩三次，就能判別對(duì)方是什么樣的人。

2005年1月，陳天橋宣告進(jìn)軍IPTV （網(wǎng)絡(luò)協(xié)議電視），“就算賣了股票都要做網(wǎng)絡(luò)電視！”在隆重內(nèi)部，盒子方案追隨者寡。以至于陳天橋不得不在公司高層放狠話：“這個(gè)工作，現(xiàn)在不是做不做的問題，是誰不做誰就走人�！�

隆重表明將以盒子為支點(diǎn)，打造網(wǎng)上迪斯尼，而收買新浪股份其實(shí)僅僅他自2003年起擬定出“家庭文娛戰(zhàn)略”的一部分，這個(gè)戰(zhàn)略以隆重盒子為中心，涉及個(gè)人電腦、電視、手機(jī)、電影、音樂、游戲、廣告、預(yù)付費(fèi)和電子商務(wù)九個(gè)方面。

聽說，有段時(shí)刻，在隆重每個(gè)辦公室的進(jìn)口都會(huì)貼著CEO陳天橋?qū)懙囊黄�《論轉(zhuǎn)型的本質(zhì)》，在陳天橋的這篇文章中，他以為隆重轉(zhuǎn)型的本質(zhì)是內(nèi)容和效勞的轉(zhuǎn)型。隆重要從一個(gè)單一的大型游戲供貨商變成一個(gè)集成大型游戲、休閑游戲、電影、音樂以及其他互動(dòng)內(nèi)容的歸納供貨商。但終究隆重盒子宣告失利。

2006年頭，隆重發(fā)布的2005年第四季度財(cái)報(bào)顯現(xiàn)凈虧損5.389億元，與以往約2億元的季度凈贏利構(gòu)成激烈反差。背水一戰(zhàn)并沒有換來成功。2006年4月，這個(gè)項(xiàng)目戛然而止，廣電總局一紙文書叫停了市面上全部的準(zhǔn)IPTV項(xiàng)目。

我從沒有離開過

盒子的失利并沒有消磨陳天橋的毅力，相反2009年隆重游戲上市后，他開端一個(gè)帝國(guó)的極速擴(kuò)張。

在他看來，“雨打沙灘萬點(diǎn)坑，要先把局做好，打通工業(yè)鏈，然后再漸漸整理貫穿�！敝�后隆重并購、出資、新事務(wù)條線火力全開，快速上馬。

陳天橋希冀能在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有時(shí)機(jī)逾越舊時(shí)代搶先者。他的判別是工業(yè)轉(zhuǎn)型期徹底有時(shí)機(jī)完成逾越�！暗谝皇且苿�(dòng)帶來新的商業(yè)模式比方移動(dòng)支付，可能會(huì)代替本來PC端的支付寶出現(xiàn)新模式，第二是大公司轉(zhuǎn)型可能相對(duì)會(huì)慢，不靈敏。”那兩年，隆重簡(jiǎn)直沒有放過任何一個(gè)熱門方向，除了團(tuán)購，為此陳天橋在隆重內(nèi)部大發(fā)了一場(chǎng)脾氣。

2010年11月，隆重舉行了10周年慶，前后有幾位高檔別國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到公司觀察。陳天橋更在意的是，帝國(guó)的姿態(tài)盡現(xiàn)。其時(shí)事務(wù)包含隆重游戲、隆重文學(xué)、酷6、華影盛視、盛世驕陽、云游六合以及邊鋒和做底層技能的隆重在線。從隆重文學(xué)供給劇本開端到制造游戲、影視最后到主題旅行公園，這是近乎完美的閉環(huán)。

但這個(gè)閉環(huán)終究并沒有成功落地。相反，跟著騰訊、網(wǎng)易在游戲范疇逐步占有主導(dǎo)地位，隆重主營(yíng)事務(wù)逐步式微，隆重游戲的退市回A之路則充溢曲折，另一塊優(yōu)質(zhì)財(cái)物隆重文學(xué)則賣身騰訊。就連風(fēng)景無二的隆重創(chuàng)新院也相形見絀。

隨后，陳天橋的健康也開端出問題。他的精力情況跌到谷底，他感到天暈?zāi)垦Ｒ灾劣跓o法移動(dòng)�！爱�(dāng)我看到夕陽西下時(shí)，我就感覺人生走到了終點(diǎn)，”陳天橋說。

每逢坐飛機(jī)或許一個(gè)人待在酒店，這種不適感都會(huì)加重，嚴(yán)峻時(shí)有瀕死的感覺�！澳呐挛抑�道沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，比方坐飛機(jī)，這是世界上最安全的東西，但我的心情不能操控�！标愄鞓蛟�在承受《我國(guó)慈悲家》采訪時(shí)說。有兩個(gè)月的時(shí)刻，他乃至以為自己不會(huì)醒過來，需要寫遺囑。

起初，他挑選到新加坡休息一下。但當(dāng)他看到騰訊、阿里以及百度正在添補(bǔ)他所留下的商場(chǎng)空白時(shí)，他又方案回歸。他的妻子雒芊芊沒有同意，告訴他未來還有其他時(shí)機(jī)。“許多人花費(fèi)終身時(shí)刻去爬一座山�；蛟S，你能夠測(cè)驗(yàn)爬不同的山峰”。

弟弟陳大年也曾一度患上沉痾。最嚴(yán)峻的一次，晚上九點(diǎn)多，陳大年倒在上海浦東的馬路上，在撥打完急救電話之后，他躺在地上，看著悠悠的路燈和周邊安靜的世界，感覺自己幾分鐘內(nèi)就會(huì)死掉，“想到明日早上全部仍是如此，賣油條的賣油條，賣大餅的賣大餅，唯一的差異在于我現(xiàn)已不在這個(gè)世界。”

疾病讓兄弟倆慢下來，開端考慮怎樣將從商業(yè)社會(huì)獲取的巨大報(bào)答回饋給社會(huì)。在隆重巔峰時(shí)，陳天橋也做過一些“常規(guī)”的慈悲捐助，比方汶川地震、期望工程等。在那個(gè)階段，慈悲僅僅事務(wù)愛好，當(dāng)他決定將慈悲作為人生下一個(gè)階段的首要工作時(shí)，找到一個(gè)支點(diǎn)就尤為要害。

游戲、文學(xué)，在他45歲的生命河流中好像僅僅兩條“不起眼”的分支。唯一說到寄托了“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”之夢(mèng)的隆重盒子時(shí)，陳天橋還會(huì)有些惋惜，但一貫信佛的他對(duì)許多工作現(xiàn)已看開。在最近一次媒體采訪中，他引用了一句佛家經(jīng)典來代表自己崇奉：“全部有為法，如空中閣樓，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。

當(dāng)被問及怎樣點(diǎn)評(píng)自己時(shí)，他說，很少把時(shí)刻放在點(diǎn)評(píng)自己這樣一個(gè)不是很有價(jià)值的問題上�！拔胰�部的精力都在考慮，就是說咱們?cè)鯓油�前看，從來不回頭�！�

與腦科學(xué)存亡與之

“除了留百分之二到三的錢給我的孩子們，我會(huì)全部捐光�！标愄鞓蛘f�！∫粓�(chǎng)疾病讓他停下來，敦促他考慮。這也成了他“前半生”與“后半生”的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說自己正處于“第2次生命”中。

指揮官轉(zhuǎn)舵，艦隊(duì)改變了行進(jìn)的方向——隆重開端轉(zhuǎn)型成“一家聚集科技、互聯(lián)網(wǎng)、傳媒、金融等范疇的全球出資組織”。2012年在新加坡建立世界總部，2014年出售私有化后的隆重游戲股權(quán)，2015年將隆重文學(xué)買給騰訊，隆重集團(tuán)在一減肥系列動(dòng)作后徹底變形。而指揮官自己，依照規(guī)劃的人生，“從臺(tái)前退到了暗地”——陳天橋隱了。

上一年11月2日，陳天橋雒芊芊研討院與復(fù)旦大學(xué)隸屬華山醫(yī)院、上海周良輔醫(yī)學(xué)展開基金會(huì)共同組成上海陳天橋世界腦疾病研討所，預(yù)計(jì)總投入5億元人民幣，其間一期投入5000萬，這是陳天橋在國(guó)內(nèi)腦科學(xué)研討方面的第一筆嚴(yán)重出資。

陳天橋雒芊芊研討院是配偶二人在2016年斥資10億美元建立的，首要聚集大腦探知、大腦相關(guān)疾病醫(yī)治和大腦功用開發(fā)三大范疇的研討。每年在腦科學(xué)范疇投入1億美金，這是陳天橋給自己定的KPI。

事實(shí)上，這不是陳天橋第一次重金砸向腦科學(xué)研討范疇。2016年12月，陳天橋向美國(guó)加州理工學(xué)院捐款1.15億美元，建立陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研討院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用于大腦根底生物學(xué)研討。陳天橋在承受采訪時(shí)說計(jì)劃竭盡全力，“并做好了傾其全部的預(yù)備�！�

外界質(zhì)疑陳天橋配偶將大部分腦科學(xué)相關(guān)的出資放在國(guó)外，陳天橋以為自己僅僅想離球門近一些，“哪里離球門最近，哪里能協(xié)助進(jìn)球，我就應(yīng)該出現(xiàn)在哪里，這就是我對(duì)自己地理規(guī)模的一個(gè)了解�！�

在他看來，美國(guó)的根底研討比我國(guó)搶先，那就要在美國(guó)找到這些優(yōu)異的科學(xué)家，包含華人科學(xué)家，協(xié)助他們發(fā)現(xiàn)人類大腦的隱秘。我國(guó)在這些根底研討實(shí)驗(yàn)范疇前進(jìn)也十分快，他也會(huì)支撐我國(guó)的科研和科學(xué)前進(jìn)。“從這點(diǎn)來看，沒有美國(guó)和我國(guó)的區(qū)別，只要哪里�！标愄鞓蛘f。

這僅僅第一步，在他的規(guī)劃中，接下來會(huì)與更多的大學(xué)展開協(xié)作，建立腦科學(xué)研討所，將資金直接交給年青的科學(xué)家。在有滿足的堆集之后，陳天橋期望能夠辦一所大學(xué)，在這所大學(xué)里，會(huì)有哲學(xué)系、心理學(xué)系、神學(xué)、物理系、化學(xué)系、神經(jīng)學(xué)等專業(yè)，乃至有打坐、正念（Mindfulness）等禪修相關(guān)的心理學(xué)研討。

陳天橋配偶看到了人腦解密的巨大商業(yè)潛力。在其它項(xiàng)目上，他們方案贊助阿爾茨海默病、帕金森癥等衰竭性疾病的研討。他們還出資了以色列創(chuàng)業(yè)公司ElMindA Ltd，后者正在開發(fā)用于偵測(cè)前期腦疾病的東西。

這其間，有入世的視點(diǎn)——“有了錢咱們就要做一些慈悲”。不同于一般有錢人做慈悲治病救人，陳天橋配偶想從根本上處理逝世問題。他們以為，“真實(shí)治好逝世就是承受它，而不是驚駭它。承受逝世的中心問題是消除過程中肉體和精力的苦楚”。由于“全部的痛苦其實(shí)都是大腦制造出來的”，所以去研討大腦怎樣感知外界。

“什么東西是根本性的？并且能夠讓全人類獲益？這個(gè)很簡(jiǎn)單得出來，F(xiàn)undamental Research（根底研討）一定是最重要的一個(gè)東西。”陳天橋從前在承受采訪時(shí)說。

陳天橋現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)腦洞大開，家人動(dòng)手術(shù)換膝關(guān)節(jié)，他會(huì)想能否在膝關(guān)節(jié)內(nèi)置智能芯片，操控走路的習(xí)氣和動(dòng)力；自己接種牙齒，他又想能否在接種的牙齒中內(nèi)置智能設(shè)備，成為真實(shí)的“智齒”。

“這讓我領(lǐng)會(huì)到了創(chuàng)業(yè)的趣味。”陳天橋說，“腦科學(xué)研討是真實(shí)讓自己感到振奮和高興的事”。秦朔2016年去拜訪陳天橋時(shí)問：“進(jìn)入腦科學(xué)范疇，有特別的機(jī)緣嗎？”

陳天橋答復(fù)：“不是某一天的某個(gè)機(jī)緣，是把人生方方面面的考慮一致在一起的成果，就像盲人摸象，能夠有很多視點(diǎn)�！眲�(chuàng)建隆重，他想了三天，投入腦科學(xué)研討，他想了三年。三天的考慮，成果了隆重十年傳奇，做腦科學(xué)研討，他能夠存亡與之。

在新加坡辦公室，陳天橋說他沒有多少惋惜。他稱譽(yù)阿里和騰訊“做得十分棒”，表明自己對(duì)人生中的這段“停歇”心存感謝。他預(yù)備持續(xù)人生中的下一段冒險(xiǎn)旅程，遺忘30多歲時(shí)的自己。

“我打量著他(自己)，覺得他是一個(gè)前途無量的年青人，”陳天橋稱，“但是我需要把那個(gè)陳天橋留在那里，向前看�！�